Les adieux du cahier bleu
Milo, collégien rêveur et observateur, a « entamé une collection » singulière. Pas des timbres, ni des cartes postales ou des capsules de champagne. Dans un cahier bleu, il archive les adieux qui traversent sa vie. Ceux qu’il vit, ceux qu’il observe, ceux qu’on lui raconte. Comme si les fixer sur le papier permettait déjà de les retenir un peu.
Arnaud Dudek signe un roman juste et sensible sur les vertiges de l’adolescence. Mais derrière l’inventaire des départs se dessine une question : comment accepter ce qui disparaît sans disparaître avec ?
« Est-ce qu’un adieu, c’est toujours définitif ? Est-ce que, dans la vie comme dans les courses d’athlétisme, on a le droit de hurler « faux départ » ? »
Mettre de l’ordre
Milo est un adolescent lucide, à la fois tendre et ironique. Il vit avec son père. Son frère est parti en Espagne. Sa collection n’est pas un simple passe-temps. C’est une tentative pour apprivoiser la disparition en la fixant sur le papier.
Son père, lui, range. « Il dit qu’il range sa tête quand il range la maison. » Une autre manière de contenir le monde pour ne pas s’y perdre. L’un classe ce qui reste, l’autre ce qui s’en va.
Arnaud Dudek adopte une écriture économe et précise, accordée à la timidité apparente de son héros. Les listes, les observations et les digressions de Milo font affleurer la poésie sans jamais la forcer. Les nombreuses références littéraires, musicales et cinématographiques accompagnent cette manière de regarder le monde et de tenter de le comprendre.
« J’ai de plus en plus de mal à me séparer des objets, à leur dire adieu. Ça m’angoisse tellement. Je finirai peut-être comme Diogène. »
Ceux qui restent
Autour de Milo gravitent Enzo, le grand frère parti en Espagne, Farah, la cousine boxeuse, et Léonie, nouvelle venue au collège. Des présences qui déplacent peu à peu les certitudes du collectionneur.
Arnaud Dudek reste à hauteur d’adolescent. Il ne minimise jamais les chagrins, ne les amplifie pas davantage. Cette pudeur laisse à chaque événement son poids véritable.
Les mots de Milo, les lettres d’Enzo et les pages du cahier bleu font circuler les voix. Le cahier cesse alors d’être seulement le lieu où Milo enferme ce qui disparaît. Il devient celui où les histoires des autres rencontrent la sienne.
« Mais en rangeant cet adieu silencieux dans mon cahier, en le transformant en histoire, je lui donne une nouvelle importance. Et ça me plaît. »
Le collectionneur d’adieux est un court roman qui possède la finesse et la retenue des précédents livres d’Arnaud Dudek. Un roman sur les départs et davantage encore sur ce qu’on tente d’en conserver. Parce qu’il faut parfois écrire ce qui s’en va pour parvenir à le laisser partir.
Le collectionneur d’adieux est publié aux éditions Les livres de la promenade
