Le poids du désamour
Aurélien « flotte dans l’espace hostile, irrespirable » du cinq pièces meublé familial. L’atmosphère y est celle d’« un vide privé d’oxygène ». Désaimé par la mère, un père absent, une sœur qui disparait, comment devenir soi lorsque personne ne vous regarde avec amour ? Le petit cosmonaute est l’antiroman de formation d’un jeune homme qui tente de lutter et de se défaire de l’emprise.
« Compter pour peu, ne pas décider, ne pas savoir, ne sont qu’une habitude à prendre. »
Grandir sans boussole
Dès les premières pages, un profond malaise s’installe. Franck Courtès ne raconte pas une ascension, mais une jeunesse du mauvais côté de la vie et de l’amour. Aurélien Dargent grandit dans les années 80 avec la sensation d’être un observateur décalé d’un monde qu’il ne comprend pas vraiment. Grandir auprès d’une mère désaimante le condamne à chercher ailleurs ce qu’il ne trouvera jamais dans le foyer : une place, un regard, une forme de paix.
Il fugue beaucoup, il se bat souvent. Jeune homme à vif, il est pourtant incapable de rompre le lien ombilical qui l’unit à sa mère. Il lui reste paradoxalement attaché, par besoin d’amour autant que par culpabilité.
En arrière-plan se dessine une chronique sociale d’une grande justesse, toujours tenue à distance des clichés.
« Ma mère m’inquiète. Moins à cause de son caractère explosif que par l’atmosphère asphyxiante, la menace constante, qu’elle fait peser sur moi. Je ne sais jamais de quelle angoisse elle se chauffe, sur quelle anxiété danser, à quel chagrin je vais être mangé. Pour autant, m’éloigner d’elle augmente mon malaise. »
Succession d’instantanés
Le roman refuse la linéarité classique du roman d’apprentissage. Il épouse le fonctionnement même de la mémoire. Certains souvenirs demeurent avec une netteté douloureuse, tandis que d’autres s’effacent. Cette accumulation de fragments compose le portrait d’un enfant toujours entre deux mondes : à la fois sombre et lumineux, puis d’un adulte tendre et désorienté.
L’écriture est sobre, d’une grande acuité émotionnelle. Les non-dits, les micro-violences du quotidien installent un sentiment diffus d’étouffement. le lecteur ressent physiquement cette absence d’air, des premières jusqu’aux dernières pages.
« J’offre au vice ma tendresse et à l’impasse l’avenir de ma jeunesse. »
Le petit cosmonaute semble dialoguer à distance avec La Promesse de l’aube. Là où Romain Gary racontait la force d’une mère persuadée du destin exceptionnel de son fils, Franck Courtès en offre le négatif. Ici, rien ne porte Aurélien. Il lui faut apprendre seul à survivre au manque d’amour.
Le petit cosmonaute est publié aux éditions Julliard
