Défi d’été – Jour 3

Le centre immobile autour duquel tout tournait

Ils passent, tous.
Voitures en surchauffe, clignotants fébriles, motards au grondement rauque, comme un cri resté coincé.
Les cyclistes tracent des lignes de colère sur l’asphalte, pestant contre un monde trop pressé, une voie trop étroite pour eux.

Moi, je suis là, derrière la vitre mal nettoyée de ma librairie, comme un poisson dans son bocal. Le monde défile, je reste.
Eux bougent, je contemple.
Il est dix heures. Le soleil cogne contre la vitrine ; il fait déjà très chaud. Le bois des étagères exhale son calme. Les livres retiennent leur souffle. Comme chaque matin, l’odeur m’enivre.

Dehors, le McDonald’s d’en face sue ses effluves : gras, sucré, presque obscènes sous cette chaleur de juillet. Sur le parking, un enfant dévore un cheeseburger. Sa mère regarde ailleurs. Déjà ailleurs…

Et moi, je regarde.
Pas les gens vraiment.
Plutôt ce moment suspendu, cette image qui ne bouge pas.

Un corbeau improbable tourne au-dessus du carrefour, en quête de miettes ou d’un sens à donner à son vol erratique.
Un homme en costume transpire de solitude. Il parle à son oreillette, mais personne ne semble l’écouter.

Le feu passe au vert. Le monde recommence sa course.
Moi, je reste ancré dans cette bulle de papier et d’encre.
Un client est entré. Le mouvement m’a rattrapé.
Mais pendant ces cinq minutes, j’étais le centre immobile autour duquel tout tournait.
J’étais l’œil du cyclone.

Du 14 juillet au 1er septembre, je participe au défi d'été 2025 de l'école Les mots : du petit plongeon au grand bain. Pas de visio, pas de rendez-vous à l'école, juste des mails réguliers, comme des cartes postales littéraires, qui vous invitent à écrire 15 minutes chaque jour.
Le programme de cette première semaine: Trempez un doigt dans la piscine, avec un premier désir d'écriture.