Jour 22
Écrire une scène de 1000 signes d’un événement qui dure dans la réalité moins d’une minute. Vous imaginez un événement très bref, presque instantané mais vous le déployez, vous le faites durer sur 1000 signes. Écrire, c’est aussi prendre le temps d’écrire l’important, le point de bascule qui peut durer une seconde et changer une trajectoire.
Jour 22 — L’appel
Dimanche, 6h du matin. Ben somnole comme toutes les nuits de la semaine quand le téléphone sonne. Bayonne s’affiche. Il sait. Il laisse son pouce hésiter, juste une seconde de trop. Puis décroche.
Une voix douce, trop douce pour être neutre. « Monsieur L ? Je suis B, infirmière de garde du centre hospitalier. Votre père est décédé ce matin, à 5h52 dans son sommeil. Il n’a pas souffert. »
Silence. Ben ferme les yeux. Il entend le bruit d’un néon qui grésille dans la pièce, plus fort que tout.
Il ne dit pas « merci », ni « je comprends », ni « je suis là ». Il ne dit rien.
Puis :
— À partir de quelle heure peut-on venir ?
La voix répond, donne une tranche horaire, parle d’un médecin de garde à solliciter, d’un formulaire. Les mots passent. Lui reste ailleurs, figé entre deux battements.
Il raccroche. Le silence reprend sa place.
Pas de larme. Pas de cri. Seulement un homme désormais assis, droit, les mains sur le lit, le tissu rêche contre la peau, comme s’il ne savait plus quoi en faire.
Et déjà, le monde pèse d’un silence qu’il faudra traverser.
Du 14 juillet au 1er septembre, je participe au défi d'été 2025 de l'école Les mots : du petit plongeon au grand bain. Pas de visio, pas de rendez-vous à l'école, juste des mails réguliers, comme des cartes postales littéraires, qui vous invitent à écrire 15 minutes chaque jour.
Le programme de cette première semaine: Trempez un doigt dans la piscine, avec un premier désir d'écriture.
