Apprendre à habiter l’imprévisible

9 janvier 2007, une date pas comme une autre : l’iPhone apparaît sur scène et le monde est emporté par l’accélération générale. C’est ce jour-là également que naît Valério, « dans une Alfa Roméo 159. ». Je suis né dans la tempête relate les seize premières années de sa vie, dans un monde où tout s’emballe, où le vacarme numérique, social et affectif remplace peu à peu les temps morts, les silences et les refuges.

Vertige numérique

Valério grandit dans un petit village, avec pour horizon un terril, auprès d’une mère qui tente de joindre les deux bouts après le décès prématuré de son mari. Contrainte de prendre un poste supplémentaire pour augmenter les revenus de la famille, elle envoie Valério en vacances chez ses grands-parents en Italie. Un séjour qui marquera le jeune garçon plus qu’il n’y paraît.

Valério est lent. Chez lui, il a du mal à trouver sa place. A l’école, c’est encore pire. Sauf paradoxalement lorsque le Covid impose le confinement. Comme chez Nonno et Nonna, ses grands-parents italiens, il apprend une autre manière d’habiter le monde, celle où on prend le temps d’apprécier de vivre.

Résister

Il y a de la vitalité, de la tendresse, des dialogues remarquables et une réflexion d’une grande justesse sur notre époque. L’écriture est épurée et limpide. le récit entraîne le lecteur sans jamais sacrifier la profondeur de sa réflexion. Jérôme Colin ralentit volontairement notre lecture, comme pour nous faire éprouver ce que son personnage cherche désespérément à préserver : un rapport au temps qui ne soit pas dicté par l’urgence.
À travers la connexion permanente et la place grandissante des écrans, il montre comment le numérique façonne peu à peu nos émotions, notre attention et notre manière d’habiter le monde. le roman ne condamne jamais frontalement. Il laisse les situations parler d’elles-mêmes. Les passages sur l’enseignement à l’école sont lumineux. Qu’est-ce qu’éduquer ? C’est Bernard, le professeur remplaçant, qui en parle le mieux.

Mais l’accélération n’est pas seulement technologique. Elle est aussi sociale. La mère de Valério court sans cesse pour maintenir la famille à flot, laissant malgré elle le numérique occuper les espaces qu’elle ne peut plus habiter.

« À quoi sert l’école ? Au tableau, il écrit : À apprendre à habiter l’imprévisible et à penser dans l’incertain. »

À l’heure où tout semble devoir aller toujours plus vite, Jérôme Colin rappelle que résister commence peut-être par réapprendre à habiter le temps. On referme Je suis né dans la tempête avec l’impression que la lenteur n’est pas une faiblesse, mais une manière de préserver ce qui nous rend encore pleinement humains.

Je suis né dans la tempête est publié aux éditions Allary.